EspelhoMeu

(BorBoLetras - #tema: Outubro Rosa)

Salinas despida, de pé em frente ao espelho contempla seus pés, as unhas bem feitas, pintadas na cor nude. O olhar sobe, fixa nas canelas, nos joelhos, bem depilados; os quadris alargados por duas gravidezes, seus filhos já adolescentes. Leva rapidamente as mãos aos seios. No lado esquerdo uma lacuna, um vazio, uma cicatriz escura riscando a pele. Abaixa a cabeça rápido e dá dois passos para o lado, não quer encarar a imagem refletida. Sente-se violada, mutilada.

Põe uma camisola de seda cor clara de rendas e ajeita um lenço na cabeça da mesma cor. Precisa retomar seu casamento abalado pela desconfiança da doença, exames, médicos, descoberta, cirurgia,hospital, quimioterapia, enjoos, queda de cabelos... Sua vida não pode esperara reconstrução da mama marcada para dali a três meses.

- Ele ainda sente desejo por mim?
- Eu estou bonita?
- Como vai ser?

O barulho do portão eletrônico avisa que o marido está chegando do serviço. O carro entra no pátio e estaciona na garagem junto à casa. Seu coração perde o compasso.

Respira fundo. Aperta aboca, mordendo o lábio. Volta para frente do espelho. Se vê.
- É Hoje! - Sorri, tenta ser confiante olhando firme em seus próprios olhos enquanto borrifa perfume em seu pescoço.